Paracaidismo

** Paracaidismo Cuando pienso en el día del rodaje, recuerdo haberme entretenido a medias. Al doblar la esquina hacia la oficina de talentos para buscar una modelo para atar, estaba ahí la mirada que veo cada mañana en el espejo. Nos sentamos. Nos hablamos por encima de una lista de control. Ella no hizo ninguna pregunta. Firmó su nombre mientras hurgaba en el bolso. Más tarde la trajeron de la sala de maquillaje. La entrevista pasó mientras posaba para las fotos, retorciendo su cuerpo de un lado a otro. Estaba pasando el dedo por una agenda electrónica cuando se fue a un rincón. Solo tiene 19 años, pero trabaja de cinco a seis días por semana. Tiene representante, web, contrato de libro y un videoblog. Costó 3 meses contratarla. Desnuda sobre la mesa, atada al metal frío, parecía que se iba a dormir pero no lo hizo. Miró las gafas con cara de duda pero se las ajustó para no ver más que negro. Cuando le pusieron las pinzas, reaccionó. Se retorció y gritó mientras contaba de uno a veinte. Escupió palabras que nadie esperaba. Se corrió tan fuerte que parecía un piloto de caza en entrenamiento de gravedad, apretando los dientes con los labios hacia atrás. Las correas cayeron y la cámara se detuvo. Se levantó y se quitó las gafas. Sus ojos enfocaron. Se notaba que por fin había llegado a la habitación.